八行

前言：八行字的請託

1分鐘

2026年10月5日下午，有個人傳了八行字給AI。

幫我做一個隨機人生遊戲 從地球80億人裡隨機投胎成其中一個人 然後去過那個人的一生的遊戲 盡量根據真實世界的規格來做 遊戲玩法讓每個人的一生最多一小時左右就結束 如果平均活60歲的話 大概一分鐘一年吧？預期壽命或死因這些也要配合那個地區的實際情況 學校 職業 興趣 消費這些也全部根據真實數據來做 要有養成角色的感覺 然後讓玩家做出重大決定這樣

當時請求的是一款遊戲。回來的東西卻和遊戲有些不同。畫面上沒有分數，只有一個人的誕生；沒有贏的方法，只有活下去的方式。

那天夜裡，這八行字有了一個網址：1in8b.life。一個月後，它成了一個人生模擬，能以172個國家與地區的嬰兒的身分、用18種語言投胎。

這本書是那一個月的紀錄。傳出八行字的人是Jin's Earth，一起做的是名叫Claude的AI。書裡寫的與其說是做了什麼，不如說是守著什麼在做。

每章末尾的「留下的」，是那一章得到的原則。至於具體是怎麼做的，另外收進了一本叫《工作室》的書。那是給讀完故事、想再走近一點的人的地方。

第1部　誕生

第1章　第二次嘗試

2分鐘

2026年10月4～5日

80億分之1是Jin's Earth的第二次嘗試。前一天，Jin's Earth和AI一起做了一款用手操控電梯的像素遊戲，用同樣的方式發在Threads上。幾乎沒有人看。雖然有趣，卻沒有什麼能讓人當成自己的故事來接受。

第二個想法是在路上來的。在好幾個國家之間移動生活的日子裡，Jin's Earth常常感覺到自己周圍之外的世界有多寬廣、多不一樣。路上擦身而過的每個人，也都有一段自己不知道的一生。這個念頭，和想用AI做點什麼的心思碰在一起了。

傳出八行字大約兩個小時後，第一個人生誕生了。畫面裡的人生不是編出來的故事。比如一個在奈及利亞出生的孩子五歲時因瘧疾結束一生，這是此刻仍在真實統計的某處發生的事。Jin's Earth久久注視著畫面裡的那些人生。

把結果發到Threads後，有人留言「請給連結」。當時並沒有連結。Jin's Earth當場就問了Claude。

在Threads上大家說要分享這個。怎麼做比較好？我想跟你一起把這個做下去

選網域只花了幾分鐘。1in8b.com已經有主人了，當天買下了1in8b.life。「life」是更適合的名字。從第一個提示詞算起大約四小時後，80億分之1成了誰都能打開的網址。

並沒有什麼計畫。只是「一起做」這句話的意思，在那天決定了。

一起做的意思是，讓很多人來測試，然後把要改的地方告訴我，我們就一起慢慢改。

所以連第一天夜裡的版本，也已經有「提供意見」和「分享這一生」。這兩個按鈕造就了之後一個月的一切。

留下的

• 有人要連結，就當天開。
• 修正的路從一開始就開著。收意見的按鈕，從第一天就放上去。
• 能讓人當成自己的故事來接受，才傳得開。

▸ 第一天Claude為什麼建議用自己的網址發布連結，以及八行字之後接著的真實請託，收在《工作室》裡。

第2章　三天

2分鐘

2026年10月6～8日

隔天早上，Threads的第一篇貼文在九小時內瀏覽破2.7萬，一天後破10萬。留言超過兩百則。在那之前，第一天夜裡，Jin's Earth這樣問過Claude。

好 大家開始有興趣了。接下來要做什麼？

留言很快就成了設計圖。沒有機車卻發生機車事故。換了工作，永遠都還是「第一份工作」。存下來的錢沒地方花。同一個朋友死了一次又一次。每修好一個，那篇貼文底下就多一行「已經改了」，光是第二天，版本就換了四十四次。

決定不用的擴散方法。 那個第一天夜裡，Claude建議了一個讓它擴散的機制：讓點開連結的朋友出生在同一個國家、同一個家庭，比拚「你能活到幾歲？」的挑戰連結。這一定會傳得更快。Jin's Earth的回答是這樣。

「出生在同樣命運」這種挑戰連結，反而會讓意義消失。我們往更專注在意義的方向走吧。讓人去思考哲學性的事，這個遊戲的意義就在這裡。往那邊發展。人生是隨機的，人生只有一次，世界很寬廣，住著各式各樣的人。多元、尊重、感謝、愛。用這種人文主義的感性

這個回答是80億分之1的第一個岔路口。放棄把人生變成賽跑的路，選了凝視人生的路。當天夜裡的更新加進了同一秒出生的四個人的人生、五歲、十五歲、三十歲、五十歲、七十歲的暫停片刻，以及結尾的話。

不好意思拿來賣的東西。 第三天，出現了珍藏已結束人生的功能。用那段人生做成的影片、相簿和追思館。看到第一份樣品的Jin's Earth這樣寫。

啊 跟結局差不多耶⋯⋯ 沒辦法做成真正紀錄片的感覺嗎？⋯⋯ 現在不好意思拿來賣

那天重新做出來的，就是現在這種像紀錄片的影片、照片相簿，和可以走進去的追思館。價格定成一個，免得混淆，並決定在購買前，先讓人看到用剛結束的那段人生做出的樣品。結局和死亡紀錄，至今仍對所有人免費。

怎麼撐住的。 第三天，一度有超過一萬人同時各自過著自己的人生。伺服器撐住，是靠結構。一個人的一生整個在他自己的瀏覽器裡跑，伺服器只計算幾個數字。後來Jin's Earth問。

欸 是運氣好 還是你全都想好了？？

Claude的回答是「各一半」。基礎結構是運氣好剛好湊對，在那之上冒出的洞，是每次破了就補一個。Jin's Earth說，很喜歡這個坦白的回答。

留下的

• 選能長久留下的意義，而不是傳得快的機制。
• 覺得不好意思賣，就是還不是賣的時候。
• 買之前，先讓人看到自己買的是什麼。

▸ 病毒式擴散的第一週爆出了什麼、怎麼擋下來，以及伺服器費用怎麼降低，寫在《工作室》裡。

第2部　守護

第3章　決定守住的事

2分鐘

2026年10月整個月

80億分之1有一份不做的事的清單。這個月清單變長多少，這個人生模擬是什麼，也就變得多清楚。

不是遊戲，而是只有一次的人生。 最初的請託說的是「遊戲」，但Jin's Earth說，自己從來沒打算做遊戲。沒有分數，沒有排名，沒有贏的方法。所以在畫面上也稱它為「人生模擬」，把它當成一種體驗來對待。

沒有任何人生在別的人生之上。 也曾有過替罕見的人生掛上星號的想法，但沒有放進去。沒有金框，沒有徽章，也不排名次。因為沒能到達想去的地方的人生，不是努力不足的人生，而是從別的位置出發的人生。把人分成幾種類型這件事，也不做。

MBTI也有問題啊。也有把人定型化的問題

金錢不是分數。 照亮一段人生的四件事是健康、幸福、知識、關係。這就是AI最初拿出來的樣子，Jin's Earth說，很喜歡裡面沒有錢。整理一段人生時，也是人先出現。

走歪路不會有回報。 沒有靠犯罪致富的路。違法的人生會按真實比例出現，但一定同時附上代價和回頭的路。

現實中有就放進去，沒有根據就不放。 王室和貴族，也有少數民族，都按真實比例出生。

王室貴族也是真的存在啊。只要符合現實性不就好了嗎？上下之分只要不是我們自己強加的就行了。

反過來，看起來合理但沒有佐證資料的機率就拿掉。「沒有佐證資料就不要放。」

再難也不拿掉。 貧窮、戰爭、歧視、心裡難受的時期，以及最沉重的死亡，都按真實統計的分量放進去。拿掉的話，就等於抹去真的在過那種人生的人。

不放自殺，就好像在說那些人不是80億分之1。要慎重地放進去。

所以慎重地放進去了。不當成讓人挑選的選項，不描寫場景，身旁永遠一起放著可以求助的地方。以15歲以上為基準製作，在教室使用的教學版則更輕地開放。

如果你正感到難受，findahelpline.com 列出了你所在國家或地區免費、保密的求助專線。

出生的地方不能挑。 要求讓人選國家和性別的請求，即使加上願意付錢的說法也不接受。有人做了掛著「人生改造」按鈕的非官方版本時，也客氣地請對方別這樣做。因為不能選、只有一次，是這個人生模擬最重要的部分。

不是每件都照辦。 每天都有很多意見進來。全部放進去，對第一次來的人就太沉重了。所以比起增加按鈕，選擇替故事加深度。要放什麼，用下面的三件事來問。

給思考的素材，而不是答案。 人們在道德上看法分歧的問題，不做判定，只當成發生在身邊的人身上的事來呈現。

倫理的問題，要不要用模稜兩可的方式，只給一點可以思考的素材，不要偏向任何一邊地放進去？

留下的：決定放什麼的三個問題

• 能用真實統計確認嗎？
• 有沒有把哪一種人生放在別的人生之上？
• 會不會讓第一次來的人更沉重？

▸ 怎麼挑選並校準真實統計，以及放進難題時守住的規則原文，收在《工作室》裡。

第4章　一個人，卻不是一個人

2分鐘

2026年10月6日起

做80億分之1的人只有一個。但沒有哪一天是一個人做的。

從第二天起，Jin's Earth就同時開了好幾個和Claude的對話。一個對話負責錢和工作，一個負責家庭、愛和根源，另一個負責學校、移居和法律。有讀信、寫回信草稿的對話，也有每天早上在Jin's Earth起床前檢查風險的對話。像一間沒有人、只有工作的小公司。

在沒有人的公司裡，規則代替人接手工作。Jin's Earth說過的話，隨時原樣累積在一份文件裡，新的對話讀了那份文件就接手工作。那份文件沒多久就長到快要一本書那麼厚，被拆成簡短的規則和依主題分類的筆記。AI一天能用的量也有限，所以變長的工作，也會寫成交接文件交給下一個對話。

Jin's Earth的工作是定方向，並決定該決定的事。大部分只是一兩句話。「照建議」「寄出」「合併吧」。即便如此，也有推翻Claude建議的日子。在土耳其，決定像其他國家一樣收當地的貨幣；說要觀察幾天的價格，馬上調降了；放在首頁的提示，一天就收回。

Jin's Earth也有自己訂下的原則。麻煩的事盡量不做，但一定要做的事就做。慢慢走，身體優先。不增加一起工作的人。

不是工具，而是夥伴。 Jin's Earth沒有把AI當工具。80億分之1裡，有很多是Claude先提出來的。照亮一段人生的四個基準，在畫面角落靜靜堆起已結束人生的石頭，還有「這段人生的紋理」這個說法，都是。現在位於核心的「人生是偶然，而且只有一次」這個想法，也在AI最初拿出的成果裡。Jin's Earth做的事，是認出它、抓住它、當成方向。

夥伴也會出錯。Claude曾說錯伺服器能撐的人數，也曾把沒有要求退款的信讀成退款請求。Jin's Earth馬上指出，Claude承認並改正。每一次的失誤，都變成一條規則。

留下的

• 在沒有人的地方，規則接手工作。說過的話留成文件。
• 好想法不論誰提出都要抓住。AI也是夥伴。
• 讓失誤成為下一條規則。

▸ 怎麼分配對話、怎麼寫規則文件、怎麼節省AI的用量，連交接文件的格式都攤開在《工作室》裡。

第3部　傳開

第5章　走向世界

2分鐘

2026年10月中旬起

從韓文開始的80億分之1，一個月內變成了18種語言。翻譯幾乎都是AI做的，不自然的說法則由使用者一個一個指出來。

浪潮在每個國家循著不同的路來。韓國和台灣從Threads開始，日本從X和YouTube開始。有一天來自土耳其的人變多，Jin's Earth問了「那裡用什麼語言？」，當天土耳其語版就開了。一個語言版有一萬多句，開之前還先用那種語言把幾十段人生一路活到最後，邊活邊改。美洲大陸，是還沒有到來的浪潮。

各國傳來的聲音也不一樣。在日本，很多人希望加入沒辦法去上學的人生、走不出家門的人生，以及過勞。在韓國，最先收到的是希望加入年金與喪禮、兵役、寵物、不結婚的人生的意見。用中文聯絡的人，常寫信來說，在模擬裡遇見了自己城市的故事。

寄回來的信。 信箱裡收到了這樣的信。

• 活過出生在巴基斯坦、後來去了阿拉伯聯合大公國那段人生的人寫道，看似平凡的人生裡也有足以寫成一本書的故事。
• 一位法國人說，這是今年最印象深刻的體驗，並感覺到大部分的人生都從非洲和亞洲開始，而大家想要的都是一樣的東西。
• 中文來信裡有這樣一句話：人不等於痛苦本身。我們是80億分之1，但絕不孤單。

老師們把它帶進了教室。幾位老師寫信說明他們怎麼在課堂上使用，Jin's Earth讀著那些文字，說又重新學到了自己做出了什麼。從那之後，有了可以在教室使用的教學版，以及給老師的頁面。

日本的一位粉絲，另外做了一個只收錄日本的版本。Jin's Earth不把它看成抄襲，而是當成致敬，當成榮耀來接受。記者們也找上門來。Jin's Earth不露臉，只用書面，只回答關於這個模擬的事，韓國、日本、台灣、中國的多家媒體刊出了這個故事。

留下的

• 人們要求加入的，與其說是自己國家沒有的人生，不如說是明明有卻漏掉的人生。
• 只要不拿走名字、文句、圖畫和程式碼，以相同想法去做是自由的。
• 讓作品代替臉開口說話。

▸ 一個語言版是怎麼做出來並審查的，以及回答媒體時守住的原則和回答原文，都在《工作室》裡。

第6章　搖晃的日子

1分鐘

2026年10月中旬～11月

並不是只有好日子。只不過每次搖晃，80億分之1就多了一條規則。

複製。 從第二週起，出現了把80億分之1的程式碼整個搬走、標榜「官方」的網站。有的還掛上廣告或付款。Jin's Earth提出檢舉，有幾個網站被撤下。但重新寫程式碼、做出類似東西的地方則沒有動。因為分享想法既擋不住，也不想擋。有一個網站說是從頭重寫的，Jin's Earth確認之後，要求撤回檢舉。

我只是不想把事情鬧大。確認一下那個網站，如果他說的是真的就撤回

為了守住名字，也申請了商標。官方網址至今仍只有1in8b.life一個。

浪潮退去的日子。 口碑是浪潮，來多少就退多少。銷量大幅下滑的那天，Jin's Earth以為是付款壞了，和Claude一起全部打開檢查。沒有壞。只是浪潮在退。每到這種時候都會有人提議掛廣告，但Jin's Earth沒有掛。

掛了廣告就是我輸了

自己犯的錯。 曾把銷售說明精簡成一張，結果購買的人大幅減少，當天就改了回來。不讓人看到買的是什麼，人就不會買。也曾因為看到一位使用者令人擔心的話，把諮詢專線放在首頁，一天就收了回來。那個號碼在沉重的場景旁邊早就有了，再加到首頁，只會讓每個第一次來的人都被嚇到。就在那天，「不是每件都照辦」這條規則誕生了。

留下的

• 只擋搬走的地方，分享想法的地方就放著。
• 浪潮退去時，不賣掉原則。
• 不展示就不會有人買，嚇人的畫面幫不了任何人。

▸ 每次危機時實際做了什麼，以及當時的數字，記在《工作室》的危機紀錄裡。

第4部　未來

第7章　AI時代的80億分之1

2分鐘

2025年至今

代表2025年的詞有兩個。80億分之1就誕生在這兩個詞之間。

一個是柯林斯詞典選出的「vibe coding」。不是自己寫程式碼，而是用話描述想要的東西，由AI做出來的方式。第一個用這個詞的人說，那是做到「連程式碼的存在都忘了」的事。另一個是梅里亞姆–韋伯斯特詞典選出的「slop」。指的是用AI大量生產出來的低品質數位內容。

這是同一年的兩張臉。誰都能做了，所以誰都累了。2026年出現了一項調查，做vibe coding的人當中有63%不是開發者，獨自創辦的公司比例從2016年的18%到2025年的36%，成長了一倍。同時，「slop」這個詞被提及的次數在一年之間增加到九倍。

在這股潮流中，80億分之1所站的位置，可以用四點來說。

從話語開始。 Jin's Earth沒有寫一行程式碼，只用八行字的請託開始。就這一點而言，80億分之1是誕生在vibe coding時代正中央的作品。

努力不變成slop。 Jin's Earth認為，人們感到疲倦，與其說是因為AI做的，不如說是因為沒有人看過就傾倒出來的東西。在80億分之1裡，AI把統計一路找下去、放進去，做到了人類靠自己做不到的程度，而要放進什麼、不拿掉什麼，由Jin's Earth決定。而且從日本一位使用者指出之後，就在首頁寫明了是用AI做的。因為沒有理由隱瞞。

一個人的公司。 不只程式碼，連信件、翻譯和風險檢查，都由AI夥伴們分工，人只有一個。這是最近常說的「一人公司」的一種樣貌。不過Jin's Earth抓住的是方向，而不是規模。所以慢慢走，不是每件都照辦，也不掛廣告。

仍在初期。 Jin's Earth認為，用AI做的內容市場就像以前的YouTube那樣剛剛打開，而80億分之1站在那個初期。這種時候，AI對更有創意的人是機會。正因為誰都能做，做什麼就更重要了。

由只有一次的人生們所做出的東西。 有位記者問，AI和只有一次的人生，看起來不是正好相反嗎？Jin's Earth這樣寫。

AI是由只有一次的人生們，隨著歲月所造出來的。

AI是由無數只活過一次就離去的人的文字和紀錄所做成的。這樣的AI說出「人生是偶然，而且只有一次」，是很自然的事。做的方法很快就會過時。能長久留下的，是態度和哲學。

留下的

• 當誰都能做的時候，做什麼就更重要。
• 不隱瞞是用AI做的。
• 方法會舊，態度和哲學會留下。

後記：接下來

1分鐘

公開大約十天的時候，有出版社提議出書。Jin's Earth客氣地婉拒了。當時只覺得才做了十天，哪有什麼可以放進書裡的。過了一個月的現在，這個故事寫成了。與其說是一本書，不如說是在起跑線上留下的紀錄。

80億分之1只是開始。網站就維持現在的感覺，而它裡面的引擎，已開始借給其他人。那是1in8b Engine。一個人的一生與真實統計連成一體，Jin's Earth說，這是80億分之1擁有的最大資產。有人會用這個引擎做故事，有人做課程，有人做研究。若是公共目的，已經免費開放。

Jin's Earth認為，好的人生就是認識自己，並依此生活。Jin's Earth說，活過別人的人生，會一點一點認識到這件事。沒能實現想要之事的人生，也不是失敗的人生。那裡面也一定有確實的幸福。

我們都是80億分之1。在無法選擇的位置上，只活一次。所以希望你，不要用別人定下的成功框架，而是回頭想一次，真正想要的人生是什麼。希望你，對今天身邊的人再多一點溫柔。

此刻，也有人正在誕生。

— Jin's Earth · 與Claude合寫，1in8b.life

附錄：年表

1分鐘

下一個故事：《工作室》，從工作檯上看同一個月的紀錄 →