80億分の1 · この人生の手ざわり

16の手ざわり

手ざわりは、ひとつの人生がどちらに傾いて流れていくかを、四組のことばで表したものです。人ではなく、一度の人生につく名前です。次の人生は、また別の手ざわりかもしれません。どの手ざわりも、ほかよりすぐれているわけではありません。

「80億分の1」で大人になるまで生きて終えた人生には、その人生の記録と追悼の場に、この人生の手ざわりが出てきます。

四組のことばの意味

組ごとに、どちらへどれだけ傾いたかを「半々」「少し」「とても」で表します。片方だけの人生はありません。半々は足りないということではなく、両方がほどよく混ざっているということです。

四組の傾きを合わせると、16の名前のどれか一つにいちばん近くなります。名前はいちばん近いものにすぎません。二組以上が半々なら、一つの名前にはまとめません。下の並びはいつも同じで、多い少ない、よい悪いとは関係ありません。

ほかの人生とくらべて、この人生の瞬間と時間がどちらに傾いたかをはかったものです。

ひとつの人生は四つのことばにおさまりません。

暮らし向きと時代、そばにいた人たちがいっしょにつくった手ざわりです。

手ざわりは、ひとつの人生を読むためのレンズのひとつです。合わないところがあってもかまいません。

どちらの人生がよりよいということはありません。

「80億分の1」は、いま生まれる赤ちゃんの一人になって、実際の統計の中で一人の一生を最初から最後まで生きてみる人生シミュレーションです。どんな手ざわりになるかは、生きてみないとわかりません。